...Жизнь - забавный подарок. Поначалу этот подарок переоценивают: думают, что им вручили вечную жизнь. После - ее недооценивают, находят никудышней, слишком короткой, прочти готовы бросить ее. И наконец, сознают, что это бл не подарок, жизнью просто дали попользоваться. И тогда ее пытаются ценить"

"Оскар и Розовая дама" произведение  Эрика-Эмманюэля Шмитта.

Читала книгу со слезами на глазах. 

Сюжет книги - печален, трагичен и в тоже время книга  "пропитана"  любовью к Жизни.  
Удел слабого - бояться. В данном случае - таковы родители-"боягузы",  как пример множества семей, которых настигает такая трагедия, прячутся в "скорлупу одиночества". Они стараются не говорить о ней с ребенком, пытаются "проблить" розовую мечту скорого и безболезнегого выздоравления. НО, при этом забывают, что ребенок все ощущает и понимает. Забываем, что дети в больницах взрослеют не по годам. 
Розовая дама - стровок той надежды для Оскара, который "учит жить по-новому", принять свою болезнь, унять свой страх перед Смертью. Постараться за отведенное время Жизнь, ощутить ее вкус, вкусить Любовь. 

 "...Какое сегодня число, Оскар?
     -- Ну и ну! Вы что не видите на календаре? Сегодня у нас 19 декабря.
     --  У  меня  на  родине,  Оскар,  существует  легенда,  по  которой  по
двенадцати  последним  дням   года   можно  определить  погоду  на  грядущие
двенадцать  месяцев.   Чтобы   иметь  картину   каждого  месяца,  достаточно
пронаблюдать  за  одним  из двенадцати  дней. 19  декабря представляет собой
месяц январь,  20-е -- февраль  и так далее, до 31 декабря, соответствующего
будущему декабрю.
     -- Неужели правда?
     -- Это легенда. Легенда о двенадцати пророческих днях. Мне бы хотелось,
чтобы мы  с тобой в это  сыграли. То есть, скорее ты. Начиная с сегодняшнего
дня, ты будешь наблюдать за каждым днем, представив себе, что один день идет
за десять лет.
     -- За десять лет?
     -- Да. Один день -- десять лет.
     -- Значит, через двенадцать дней мне будет сто тридцать лет!
     -- Да. Представляешь?
     Розовая  мама поцеловала  меня  --  она  вошла  во  вкус  этого дела, я
чувствую -- потом она ушла.
     Так вот, Господи, я родился сегодня утром и не сразу это осознал. Яснее
стало к полудню: в пятилетнем возрасте сознания прибавилось, но только вести
не были благими. Сегодня вечером мне десять лет, разумный возраст. Пользуюсь
этим, чтобы попросить одну вещь: когда у тебя будут  для  меня новости,  как
сегодня  в полдень,  сообщи  их как-нибудь  помягче,  не  так  прямолинейно.
Спасибо.
     До завтра, целую, Оскар
     Р.S. Хочу попросить еще одну штуку. Знаю, что имею право только на одно
желание в день, но предыдущее мое  желание было скорее не желанием, а просто
советом"...